O sótão da minha avó

Ilustração de Amy Casey

O sótão é uma coisa que há em cima das casas de província porque nas de Lisboa em cima das casas o que há é outras casas e em cima dessas há outras e é assim por aí acima até ao telhado mas nas de província há o sótão onde se arrumam as coisas que não prestam ou que ninguém quer deitar fora porque mesmo que não prestem custaram dinheiro e sem pilim é que ninguém vive (...)

Luís de Sttau Monteiro, "O sótão da minha avó" in 

Redacções da Guidinha, Areal Editores

Uma manhã

Por vezes, Calvino obcecado pelos métodos:
- Interesso-me de muitas maneiras pela mesma coisa.

Outras vezes, obcecado pelas coisas:
- Interesso-me da mesma maneira por muitas coisas.

Algumas vezes, embaralhado:
- Interesso-me ao mesmo tempo de muitas maneiras por muitas coisas.

Ilustração de James Marshall

Hoje, ao acordar, preguiçoso:
- Não me interesso por nada, porém faço tal coisa de muitas maneiras diferentes.

Gonçalo M. Tavares, in O Senhor Calvino, Caminho, 2005, p. 39

Todas as esperanças

Ilustração de Yiying Lu

Não deram resultado todas as esperanças que tinha posto no dia de hoje.

Mas amanhã muito cedinho se Deus quiser todas as esperanças começam outra vez à procura da minha vez...

Almada Negreiros

Viagem longa

Ilustração de Yusuke Yonezu

Como gostava de ler e ia para uma viagem longa o senhor Juarroz decidiu pôr na mala seis exemplares do mesmo livro.

Gonçalo M. Tavares, in O Senhor Juarroz, Caminho, 2004, p. 23

As dimensões do mundo

Ilustração de Sara Burrier

- O veneno está só no lado esquerdo do cogumelo venenoso - pensava o senhor Juarroz, que, como há muito tempo não saía, estava convencido de que a realidade apenas tinha uma dimensão, como o desenho na folha de papel. Pode-se sempre comer o outro lado - dizia.

Gonçalo M. Tavares, in O Senhor Juarroz, 

Caminho, 2004, p. 11

Teoria sobre os saltos

A 2ª parte do salto para cima é descer, mas a 2ª parte do salto para baixo não é subir - pensava o senhor Juarroz.

Ilustração de Trevor Brown

Se do chão saltares para cima ao chão voltarás, mas se de um 30º andar saltares para baixo é provável que não voltes a subir ao 30º andar. 

De qualquer maneira, o senhor Juarroz, por preguiça, usava sempre o elevador.

Gonçalo M. Tavares, in O Senhor Juarroz, Caminho, 2004, p. 15 

Um prato de sopa

Ilustração de Tomoko Suzuki

Um prato de sopa um humilde prato de sopa
comovo-me ao vê-lo no dia de festa
e entro dentro da sopa
e sou comido por mim próprio com lágrimas nos olhos

Ruy Belo, in Todos os Poemas, Assírio&Alvim, 2000, p. 205

O relógio

O senhor Juarroz pensou num relógio que em vez de mostrar o tempo mostrasse o espaço. Um relógio onde o ponteiro maior indicasse no mapa o local preciso onde a pessoa se encontrava num determinado instante.

Ilustração de Deidre Wicks

- Então, e o ponteiro pequeno? Que indica? – perguntou a esposa.

- A localização de Deus – respondeu o senhor Juarroz.

Gonçalo M. Tavares, in O senhor Juarroz

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
Muda-se o ser, muda-se a confiança:
Todo o mundo é composto de mudança,
Tomando sempre novas qualidades.

Continuamente vemos novidades,
Diferentes em tudo da esperança:
Do mal ficam as mágoas na lembrança,
E do bem (se algum houve) as saudades.

Ilustração de Cory Loftis

O tempo cobre o chão de verde manto,
Que já coberto foi de neve fria,
E em mim converte em choro o doce canto.

E afora este mudar-se cada dia,
Outra mudança faz de mor espanto,
Que não se muda já como soía.

                                                Camões

Elegia segunda

Ilustração de Mary Blair

Todos os pássaros, todos os pássaros

Asas abriam, erguiam cantos,

De Amor cantavam.

Todos os homens, todos os homens,

De almas abertas, de olhos erguidos,

De Amor cantavam.

De Amor cantavam todos os rios,

Todas as serras, todas as flores,

Todos os bichos, todas as árvores,

Todos os pássaros, todos os pássaros,

Todos os homens, todos os homens.

De Amor cantavam...

                                          Sebastião da Gama, in Campo Aberto

Significado superior

Acredito, como os antigos, que deve haver um significado único e superior por detrás de cada erva, flor, nuvem que passa ou criança que nasce. 

Ilustração de Virpi Pekkalan

Para mim, a arte deve ser o espelho dessa íntima relação, desse encantamento, dessa magia. Estou farto da lógica horizontal que nos impõe um olhar conformado sobre a banalização do mundo.

Rui Chafes, escultor

À chegada dos dias grandes

Ilustração de Virpi Pekkalan

Da luva lentamente aliviada
a minha mão procura a primavera
Nas pétalas não poisa já geada
e o dia é já maior que ontem era

Não temo mesmo aquilo que temera
se antes viesse: chuva ou trovoada
é este o Deus que o meu peito venera
Sinto-me ser eu que não era nada

A primavera é o meu país
Saio à rua sento-me no chão
e abro os braços e deito raiz

E dá flores até a minha mão
Sei que foi isto que sem querer quis
e reconheço a minha condição.

                                                   Ruy Belo

Ondados fios de ouro reluzente

O Nascimento de Vénus, de Boticelli

Ondados fios de ouro reluzente,

Que, agora da mão bela recolhidos,
Agora sobre as rosas estendidos,
Fazeis que a sua beleza se acrecente;

Olhos, que vos moveis tão docemente,
Em mil divinos raios encendidos,
Se de cá me levais alma e sentidos,
Que fora, se de vós não fora ausente?

Honesto riso, que entre a mor fineza
De perlas e corais nace e parece,
Se na alma em doces ecos não o ouvisse!...

Se imaginando só tanta beleza,
De si, em nova glória a alma se esquece,
Que será quando a vir?... Ah! Quem a visse…

                                                 Luís de Camões

Presença bela, angélica figura

A Primavera, de Boticelli

Presença bela, angélica figura,
Em quem, quanto o Céu tinha, nos tem dado;
Gesto alegre, de rosas semeado,
Entre as quais se está rindo a Fermosura;

Olhos, onde tem feito tal mistura
Em cristal branco e preto marchetado,
Que vemos já no verde delicado
Não esperança, mas enveja escura;

Brandura, aviso e graça que, aumentando
A natural beleza c'um desprezo
Com que, mais desprezada, mais se aumenta;

São as prisões de um coração que, preso,
Seu mal ao som dos ferros vai cantando,
Como faz a sereia na tormenta.

                                   Luís de Camões

Como afastar os fantasmas?

O poema, esse sim, tinha o poder de lixiviar todos os fantasmas.

Miguel Miranda, in Todas as cores do vento, Porto Editora, 2012, 1ª ed., p. 14

As metades de Novalis

Ilustração de Raquel Aparício

A ciência é apenas uma metade. A outra é a fé.

in Fragmentos de Novalis (seleção, tradução e desenhos de Rui Chafes), Assírio & Alvim, 2000, 2ª ed., p. 21

A sombra quieta

Ilustração de Young Ju Choi

Era uma vez uma sombra
que não parava de estar quieta.
Quanto mais quieta estava
mais o pobre corpo
se mexia
e saltava,
esbracejava, corria.
Tomado pelo medo,o corpo acabou por fugir
daquele sinistro lugar.
Nunca mais ninguém o viu.
E a sombra?
Ainda lá está.
Ali, naquele lugar.


João Pedro Mésseder, in Pequeno Livro das Coisas, Caminho, 2012, p. 9

Poema da Auto-estrada

Voando vai para a praia
Leonor na estrada preta.
Vai na brasa, de lambreta.

Leva calções de pirata,
vermelho de alizarina,
modelando a coxa fina,
de impaciente nervura.
como guache lustroso,
amarelo de idantreno,
blusinha de terileno
desfraldada na cintura.

Fuge, fuge, Leonoreta:
Vai na brasa, de lambreta.
 

Ilustração de Paula Dominguez Romeo

Agarrada ao companheiro
na volúpia da escapada
pincha no banco traseiro
em cada volta da estrada.
Grita de medo fingido,
que o receio não é com ela,
mas por amor e cautela
abraça-o pela cintura.
Vai ditosa e bem segura.

Com um rasgão na paisagem
corta a lambreta afiada,
engole as bermas da estrada
e a rumorosa folhagem.
Urrando, estremece a terra,
bramir de rinoceronte,
enfia pelo horizonte
como um punhal que se enterra.
Tudo foge à sua volta,
o céu, as nuvens, as casas,
e com os bramidos que solta,
lembra um demónio com asas.

Na confusão dos sentidos
já nem percebe Leonor
se o que lhe chega aos ouvidos
são ecos de amor perdidos
se os rugidos do motor.

Fuge, fuge, Leonoreta
Vai na brasa, de lambreta.

António Gedeão, in Poesias Completas

Saberás que não te amo e que te amo

Ilustração de Claudia Tremblay

Saberás que não te amo e que te amo

porquanto que de dois modos é a vida,

a palavra é uma asa do silêncio,

o fogo tem sua metade fria.

Eu te amo para começar a te amar,

para recomeçar o infinito

e para não deixar de te amar nunca:

por isso mesmo é que ainda não te amo.

Te amo e não te amo como se tivesse

em minhas mãos a chave da ventura

e um incerto destino desditado.

Meu amor tem duas vidas para amar-te. 

Por isso te amo quando não te amo

e por isso te amo quando te amo.

Pablo Neruda, Cien sonetos de amor, in Presentes de um poeta, Arte Plural ed., 2003, pp. 26-27

A terra

Ilustração de Sonia MariaLuce Possentini

Quando estamos longe da pátria
nunca a recordamos em seus invernos.


Pablo Neruda, Confesso que he vivido, in Presentes de um poeta, Arte Plural ed., 2003, pp. 26-27

A poesia é indestrutível

Ilustração de Sonia MariaLuce Possentini

Minha fé em todas as colheitas do futuro

se afirma no presente. E declaro, por muito

que se saiba, que a poesia é indestrutível.

Pablo Neruda, Discurso en Chile, in Presentes de um poeta, Arte Plural ed., 2003, p. 73

O poeta

Ilustração de Moony Khoa Le 

O poeta é igual ao jardim das estátuas

Ao perfume do Verão que se perde no vento

Veio sem que os outros nunca o vissem

E as suas palavras devoraram o tempo.

Sophia de Mello Breyner Andresen, "No Tempo Dividido", in Obra Poética, Caminho, 2011, 2ª ed., p. 302

O que é um poeta na terra?

Ilustração de Sonia MariaLuce Possentini 

O que é um poeta na terra? É alguém que ensina a ver. Alguém que não se conforma que o olhar dos homens fique capturado pelo breu, pela desesperança ou pelo medo. É alguém que nos infernos e purgatórios da história rasga saídas criativas, fendas para olhar mais longe, miradouros debruçados sobre um futuro outro, capaz de estilhaçar a fatalidade. Claro que a matéria de trabalho de um poeta é a palavra. Mas a palavra não é só palavra: é sede, é desejo de comunicar, é mergulho na realidade para a compreender melhor, é a sabedoria de perceber que o visível é também um signo do invisível e que não se pode separar o audível do inaudível, a palavra do silêncio.

José Tolentino Mendonça, "Em memória de Vasco Graça Moura: Um poeta é alguém que ensina a ver", in

SNPC | 29.04.14

blues da morte de amor

Ilustração de Toshiyuki Enoki

já ninguém morre de amor, eu uma vez 

andei lá perto, estive mesmo quase,
era um tempo de humores bem sacudidos,
depressões sincopadas, bem graves, minha querida,
mas afinal não morri, como se vê, ah, não,
passava o tempo a ouvir deus e música de jazz,
emagreci bastante, mas safei-me à justa, oh yes,
ah, sim, pela noite dentro, minha querida.

a gente sopra e não atina, há um aperto
no coração, uma tensão no clarinete e
tão desgraçado o que senti, mas realmente,
mas realmente eu nunca tive jeito, ah, não,
eu nunca tive queda para kamikaze,
é tudo uma questão de swing, de swing, minha querida,
saber sair a tempo, saber sair, é claro, mas saber,
e eu não me arrependi, minha querida, ah, não, ah, sim.

há ritmos na rua que vêm de casa em casa,
ao acender das luzes, uma aqui, outra ali.
mas pode ser que o vendaval um qualquer dia venha
no lusco-fusco da canção parar à minha casa,
o que eu nunca pedi, ah, não, manda calar a gente,
minha querida, toda a gente do bairro,
e então murmurarei, a ver fugir a escala
do clarinete: — morrer ou não morrer, darling, ah, sim.

                                         

                                         Vasco Graça Moura, in Antologia dos Sessenta Anos

insinceridade

Ilustração de Carlotta Castelnovi

quis-nos aos dois enlaçados 

meu amor ao lusco-fusco
mas sem saber o que busco:
há poentes desolados
e o vento às vezes é brusco

nem o cheiro a maresia
a rebate nas marés
na costa de lés a lés
mais tempo nos duraria
do que a espuma a nossos pés

a vida no sol-poente
fica assim num triste enleio
entre melindre e receio
de que a sombra se acrescente
e nós perdidos no meio

sem perdão e sem disfarce,                                                                
sem deixar uma pegada
por sobre a areia molhada,
a ver o dia apagar-se
e a noite feita de nada

por isso afinal não quero
ir contigo ao lusco-fusco,
meu amor, nem é sincero
fingir eu que assim te espero,
sem saber bem o que busco.

Vasco Graça Moura, in Antologia dos Sessenta Anos

soneto do amor e da morte

quando eu morrer murmura esta canção 

que escrevo para ti. quando eu morrer
fica junto de mim, não queiras ver
as aves pardas do anoitecer
a revoar na minha solidão. 

Ilustração de Jenny Meilihove

quando eu morrer segura a minha mão,
põe os olhos nos meus se puder ser,
se inda neles a luz esmorecer,
e diz do nosso amor como se não

tivesse de acabar, sempre a doer,
sempre a doer de tanta perfeição
que ao deixar de bater-me o coração
fique por nós o teu inda a bater,
quando eu morrer segura a minha mão.

Vasco Graça Moura, in Antologia dos Sessenta Anos

Vasco Graça Moura

Ilustração de Bella Sinclaire

A poesia é a minha forma verbal de estar no mundo.

Vasco Graça Moura

Promessa

Ilustração de Amélie Fléchais

Na clara paisagem essencial e pobre

Viverei segundo a lei da liberdade

Segundo a lei da exacta eternidade.

Sophia de Mello Breyner Andresen, "No Tempo Dividido", in Obra Poética, Caminho, 2011, 2ª ed., p. 288

Eu falo da primeira liberdade

Ilustração de Oliver Flores

Eu falo da primeira liberdade

Do primeiro dia que era mar e luz

Dança, brisa, ramagens e segredos

E um primeiro amor morto tão cedo

Que em tudo que era vivo se encarnava.

Sophia de Mello Breyner Andresen, "No Tempo Dividido", in Obra Poética, Caminho, 2011, 2ª ed., p. 281

Das coisas que competem aos poetas

Ilustração de Helen Dardik

Nas terras onde os sinos andam pelas ruas

há horas surdas sós e sem cuidados

há mar condicionado ao possível verão

e vendem-se manhãs e mães por três ideias

Nas terras onde a música é o fogo de artifício

a camioneta curva a carga sob os plátanos

e à sombra dos lacrimejantes carros

o gato dorme a trepadeira sobe

o soba grita nunca ninguém sabe

a erva cresce e as crianças morrem

O mar aceita chão a mão do sol

Que plural deplorável o da magna agência mogno

E nas tílias há riscos dos vestidos de retintas raparigas

e o dente resistente número quarenta cheira a Pepsodent

Ruy Belo, in Todos os poemas, Assírio&Alvim, 2000, p. 155

A poesia revela o poeta

Ilustração de Laimonas Smergelis

Para mim, a poesia não é instrumental. Eu não levo um programa de ideias para expressar na poesia. A poesia é que me revela. O poema é que me mostra o que eu ando a dizer. E daí talvez uma intensidade. Porque o poema não se faz de ideias, não se faz só de palavras, faz-se de uma experiência e, nessa experiência, está o que somos.

Tolentino Mendonça, in "Estante", Fnac, nº 1, primavera 2014, p. 23

A poesia é uma atenção ao real

Ilustração de Anne Cresci

As musas visitam-nos e, quando elas nos visitam, têm um caráter de imponderabilidade, de coisa que não se pode adiar. Aí, a escrita e a poesia acontecem de uma forma mais intensa. Nos outros momentos, ou seja, na maior parte do tempo, a poesia é uma atenção ao real, é um pequeno caderno que trago no bolso, onde vou anotando imagens, palavras, frases, todos os dias, a todas as horas.

                                                      Tolentino Mendonça, in "Estante", Fnac, nº 1, primavera 2014, p. 22

A vida e a escrita

Ilustração de Laimonas Smergelis

A vida não nos chama de uma maneira só, chama-nos com vozes diferentes que são no fundo a única voz. A escrita é uma espécie de ponte, funciona como uma espécie de resíduo, um lugar, por onde tudo passa e algumas coisas ficam.

Tolentino Mendonça, in "Estante", Fnac, nº 1, primavera 2014, p. 20

Páscoa Feliz

Ilustração de Ercan Baysal 

Que os nossos olhos, feitos para olhar as estrelas, não morram a olhar para os nossos sapatos.

Tolentino Mendonça, in O tesouro escondido

Pudesse eu não ter laços nem limites

Ilustração de Laimonas Smergelis

Pudesse eu não ter laços nem limites

Ó vida de mil faces transbordantes

Pra poder responder aos teus convites

Suspensos na surpresa dos instantes.

Sophia de Mello Breyner Andresen,  "Poesia II" in Obra Poética, Caminho, 2011, 2ª ed., p.33

Jardim perdido

Ilustração de Laimonas Smergelis

Jardim em flor, jardim da impossessão, 
Transbordante de imagens mas informe, 

Em ti se dissolveu o mundo enorme, 

Carregado de amor e solidão. 

A verdura das árvores ardia, 

O vermelho das rosas transbordava, 

Alucinado cada ser subia 

Num tumulto em que tudo germinava. 

A luz trazia em si a agitação 

De paraísos, deuses e de infernos, 

E os instantes em ti eram eternos 

De possibilidade e suspensão.


Mas cada gesto em ti se quebrou, denso 

Dum gesto mais profundo em si contido, 

Pois trazias em ti sempre suspenso 

Outro jardim possível e perdido.

Sophia de Mello Breyner Andresen,  "Poesia II" in Obra Poética, Caminho, 2011, 2ª ed., p. 45

Vazio

Ilustração de Laimonas Smergelis

Só a forma e o vazio são universais; tudo o resto é pó e cinzas.

Rui Chafes "O perfume das buganvílias 22" , in Entre o céu e a terra, Documenta, 2012

Trevas

Ilustração de Laimonas Smergelis

O que foi antigamente manhã limpa

Sereno amor das coisas e da vida

É hoje busca desesperada busca

De um corpo cuja face me é oculta.

Sophia de Mello Breyner Andresen,  "Cristo Cigano" in Obra Poética, Caminho, 2011, 2ª ed., p. 374

Pôr do sol na Boa Nova

Ilustração de Laimonas Smergelis

Mar alma na tarde morta

que cortas dedos na luz

abro-me todo: sou porta

que só contigo transpus

Ruy Belo, in Todos os poemas, Assírio&Alvim, 2000, p. 70

Fé e poesia

Ilustração de Laimonas Smergelis

A fé alimenta-se muito daquela pobreza extrema, esse modo pobre que é a poesia. No fundo, o estar sempre a começar. Cada poema é um início. Como o estar sempre perante o branco, perante o silêncio, perante o não saber. E recomeçar. A fé alimenta-se muito disso, porque a fé não é o acumulado do ontem, mas é viver no aberto da esperança e do corpo, do nascer e do morrer, do amor e da fragilidade. E no fundo a escrita treina-me para a sucessão de começos que a vida é nas suas várias dimensões.

Tolentino Mendonça, in "Estante", Fnac, nº 1, primavera 2014, p. 23

Árvore, árvore...

Ilustração de Joan Louis

Árvore, árvore. Um dia serei árvore.

Com a maternal cumplicidade do verão.
Que pombos torcazes
anunciam.

Um dia abandonarei as mãos
ao barro ainda quente do silêncio,
subirei pelo céu,
às árvores são consentidas coisas assim.

Habitarei então o olhar nu,
fatigado do corpo, esse deserto
repetido nas águas,
enquanto a bruma é sobre as folhas

que pousa as mãos molhadas.
E o lume.


Eugénio de Andrade, in Com o sol em cada sílaba, Asa, 2002, 3ª ed., p. 21

Que trabalho

Ilustração de Luís Silva

Que trabalho exasperado, o da língua,
essa em que dizes com mão insegura
desvios, desacertos, desalinhos.

Eugénio de Andrade, in Pequeno formato

A visita do príncipe

Nunca sei o que me trazem as palavras, elas gostam tanto de me surpreender. 

Ilustração de Eszter Schall 

Hoje ao levantar da névoa trouxeram-me a casa sobre o rio, o terraço escassamente iluminado por um lampião que balançava ao vento, o pequeno sapo que todas as noites, rente ao muro, se ia aproximando , depositário de tudo o que nesse tempo em mim se confundia com a ternura. Pequeno príncipe da vadiagem, por ali se quedava sem outro fito que não fosse o de receber alguma carícia, so depois regressando por entre a humidade das pedras aos pântanos da sombra, a noite inteira nos olhos desmedidos. 

Eugénio de Andrade, in Com o sol em cada sílaba, Asa, 2002, 3ª ed., p. 17