Vida

Ilustração de Bobby Chiu

A coisa mais difícil de navegar é a vida.
Não é o mar.

(Malgorzata Zajac)


Afonso Cruz, in Enciclopédia da Estória Universal - Mar, Alfaguara, 2014, 1ª ed., p. 177

É muito difícil para elas, para as palavras...

7 Ando pela casa em silêncio, porque as palavras, com a tristeza, ficam sozinhas, a deambular pela nossa cabeça, perdidas, sem saber para onde ir, as palavras emagrecem, definham, já não sabem o que significam, a palavra exultar pode transformar-se na palavra unhas, a palavra vida pode transformar-se na palavra rato, a palavra riqueza pode transformar-se na palavra sobras, a palavra felicidade pode transformar-se na palavra longe, a palavra infelicidade pode transformar-se na palavra costume. 

Ilustração de John Lendis

8 É muito difícil para elas, para as palavras, quando há muita aflição e ranger de dentes.

Afonso Cruz, in Enciclopédia da Estória Universal - Mar, Alfaguara, 2014, 1ª ed., p. 22

Velhos livros e ninguém

Era uma porta estreita, ao lado de uma montra onde se amontoavam livros em segunda mão, numa grande desordem. Do outro lado uma sala comprida e escura, enormes prateleiras que cobriam inteiramente as paredes. Velhos livros e ninguém. Nunca vira uma pessoa lá dentro. Cliente ou empregado. Aquela porta aberta, a penumbra da sala, de que não se via o fundo, lembravam vagamente uma armadilha.

Ilustração de Santiago Caruso

        
                Ana Teresa Pereira, "A rapariga da Pont Neuf", in As velas da noite, Relógio d'Água, 2014, p. 35

A livraria do Pont Neuf

Ilustração de Wonil Suh

Àquela hora havia uma ou outra espelunca ainda aberta, o que não tinha nada de surpreendente. O que a intrigava era a livraria, a porta enigmaticamente aberta da livraria.

Ana Teresa Pereira, "A rapariga da Pont Neuf", in As velas da noite, Relógio d'Água, 2014, p. 35

As velas da noite II

Ilustração de Pinwheel Bunny

A certa altura levantou-se e aproximou-se do quadro. A casa tornara-se ainda mais acolhedora, todos nós precisamos de um lugar tranquilo. Puxou uma cadeira e subiu para ela, levando consigo o candeeiro. Aproximou-o o mais possível do quadro. Sim, aqueles pontos mais claros eram estrelas. Havia mesmo estrelas no lugar onde ele estava. As abençoadas velas da noite.

Ana Teresa Pereira, "As velas da noite", in As velas da noite, Relógio d'Água, 2014, p. 54

As velas da noite I

Ilustração de Pinwheel Bunny 

E não há estrelas? perguntara Emma.
Sim, há estrelas.
As velas da noite.
O motivo por que as sete estrelas não são mais do que sete...Porque não são oito.

Ana Teresa Pereira, "As velas da noite", in As velas da noite, Relógio d'Água, 2014, p. 52

Um pouco como dançar...

Ilustração de Sonia MariaLuce Possentini

Um pouco como dançar, um pouco como fazer de conta...isso era representar. 

Ana Teresa Pereira, "If I should wake before I die", in As velas da noite, Relógio d'Água, 2014, p. 43

Dança...

Ilustração de Yao Xiong -Y. Nana

Não era difícil acreditar em contos de fadas. Cathy estava habituada a um palco, desde os cinco anos que estudava Dança, e o palco agora era uma velha casa, um longo jardim, um lago de águas imóveis. Antes de ela aparecer no filme, via-se o seu reflexo na água. E quase no final dançava sozinha no pavilhão junto ao lago, ao som da melodia da caixa de música, Oh, Willow Waly.

Ana Teresa Pereira, "If I should wake before I die", in As velas da noite, Relógio d'Água, 2014, p. 43

Uma biblioteca é um labirinto

Uma biblioteca é um labirinto. Não é a primeira vez que me perco numa.

Afonso Cruz, in Os livros que devoraram o meu pai, Caminho, 2010, p. 27

O mundo e o amor

Ilustração de Saré Evgenia

O mundo inteiro puxa-nos para baixo, mas as mãos de quem gosta de nós atiram-nos para o alto. Sem se cansarem.

Afonso Cruz, in O pintor debaixo do lava-loiças, Caminho, 2011, 1ª ed., p. 36

O estômago da cabeça

Ilustração de Sandrine Kao

- Há muitos tipos de comida - disse o coronel Möller enquanto abanava o filho. - Um homem possui três estômagos: um na barriga, outro no peito e outro na cabeça. O da barriga toda a gente sabe para que serve; o do peito mastiga a respiração, que é a nossa comida mais urgente. Uma pessoa morre sem ar muito mais depressa do que sem água e pão. 

Ilustração de Lirios Bou

E por fim há o estômago da cabeça, que se alimenta de palavras e de letras.

Afonso Cruz, in O pintor debaixo do lava-loiças, Caminho, 2011, 1ª ed., p. 20

Homero

Ilustração de Asako Eguchi

Escrever o poema como um boi lavra o campo 

Sem que tropece no metro o pensamento 

Sem que nada seja reduzido ou exilado 

Sem que nada separe o homem do vivido

                  Sophia de Mello Breyner Andresen, in O Búzio de Cós e Outros Poemas, Obra Poética, Caminho, 2011, 2ª ed., p. 815

Oásis

Ilustração de Richolly Rosazza

Penetraremos no palmar

A água será clara o leite doce
O calor será leve o linho branco e fresco
O silêncio estará nu – o canto
Da flauta será nítido no liso
Da penumbra


Lavaremos nossas mãos de desencontro e poeira

Sophia de Mello Breyner Andresen, in O nome das coisas Obra Poética, Caminho, 2011, 2ª ed., p. 643

Não te chamo para te conhecer

Ilustração de Jing Jing Tsong

Não te chamo para te conhecer      

Eu quero abrir os braços e sentir-te

       Como a vela de um barco sente o vento

Não te chamo para te conhecer 

Conheço tudo à força de não ser

Peço-te que venhas e me dês   

            Um pouco de ti mesmo onde eu habite

Sophia de Mello Breyner Andresen, "Poemas de um livro destruído", VIII, in No Tempo Dividido, Obra Poética, Caminho, 2011, 2ª ed., p. 270 

Guitarra

Ilustração de Raija Nokkala

Na voz de oiro e de sombra da guitarra

Algo de mim a si próprio renuncia

Sophia de Mello Breyner Andresen, in Ilhas Obra Poética, Caminho, 2011, 2ª ed., p. 747

Senhor

Ilustração de Asako Eguchi

Senhor sempre te adiei

Embora sempre soubesse que me vias 

Quis ver o mundo em si e não em ti 

E embora nunca te negasse te apartei

                             1987

                              Sophia de Mello Breyner Andresen, in Ilhas Obra Poética, Caminho, 2011, 2ª ed., p. 753

Exílio

Ilustração de Сержантова Олеся

Exilámos os deuses e fomos

Exilados da nossa inteireza

Sophia de Mello Breyner Andresen, in O nome das coisas Obra Poética, Caminho, 2011, 2ª ed., p. 642

Os três reis do Oriente

Ilustração de Noemí Villamuza

E foi para seguir essa estrela que Gaspar abandonou o seu palácio.

 Sophia de Mello Breyner Andresen, "Os três reis do Oriente", in Contos Exemplares, Figueirinhas, 2006, 36ª ed., pp. 147-148

Palavra ou estrela?

ilustração de Eugen Sopko

Primeiro pareceu a Gaspar que a estrela era uma palavra, uma palavra de repente dita na muda atenção do céu. 

Mas depois o seu olhar habituou-se ao novo brilho e ele viu que era uma estrela, uma nova estrela, semelhante às outras, mas um pouco mais próxima e mais clara e que, muito devagar, deslizava para o Ocidente. 

Sophia de Mello Breyner Andresen, "Os três reis do Oriente", in Contos Exemplares, Figueirinhas, 2006, 36ª ed., pp. 147-148

Reis Magos

Ajoelhado no terraço Gaspar olhava o céu da noite. Olhava a alta e vasta abóbada nocturna, escura e luminosa, que simultaneamente mostrava e escondia.

Ilustração de Maarit Ailio

E disse: 

— Senhor, como estás longe e oculto e presente! Oiço apenas o ressoar do teu silêncio que avança para mim e a minha vida apenas toca a franja límpida da tua ausência. Fito em meu redor a solenidade das coisas como quem tenta decifrar uma escrita difícil. Mas és tu que me lês e me conheces. Faz que nada do meu ser se esconda. Chama à tua claridade a totalidade do meu ser para que o meu pensamento se torne transparente e possa escutar a palavra que desde sempre me dizes.

                        Sophia de Mello Breyner Andresen, "Os três reis do Oriente", in Contos Exemplares, Figueirinhas, 2006, 36ª ed., pp. 147-148

Noite

Ilustração de Friedrich Hechelmann

Noite. Noite em nossa roda. Noite aberta.

E encontramos um silêncio imenso,

Um silêncio perfeito que nos esperava desde sempre.

E uma solidão que era a nossa imagem,

E uma profunda esperança,

Como se a noite tremesse

De tocar a aurora.

Sophia de Mello Breyner Andresen, in Poemas Dispersos, Obra Poética, Caminho, 2011, 2ª ed., p. 856

Feliz Ano Novo!

Ilustração de Valerie Drake Lesiak

Viajar! Perder países!

Ilustração de Basia Konczarek

Viajar! Perder países! 
Ser outro constantemente, 
Por a alma não ter raízes 
De viver de ver somente! 

Não pertencer nem a mim! 
Ir em frente, ir a seguir 
A ausência de ter um fim, 
E a ânsia de o conseguir! 

Viajar assim é viagem. 
Mas faço-o sem ter de meu 
Mais que o sonho da passagem. 
O resto é só terra e céu.

Fernando Pessoa

Criar o leitor

Ilustração de Shinya Okayama

Cada palavra pronunciada supõe o ouvinte, cada palavra escrita o leitor: criar também este é a parte encoberta, mas a mais importante da acção do escritor.

 Hugo Von Hofmannsthal, in Livro dos Amigos

O tigre e os morangos

Há algum tempo atrás, um homem que estava a caminhar pelo campo encontrou um tigre.

Assustado, começou a correr e o tigre correu atrás dele.

Ilustração de Mariam Ben-Arab

Aproximou-se de um precipício, pegou nas raízes expostas de um arbusto selvagem e pendurou-se, precipitadamente, para baixo. O tigre farejava-o. Tremendo de medo, o homem olhou para baixo e viu, no fundo do precipício, outro tigre à sua espera. Só estava agarrado pela raiz do arbusto.

Porém, ao olhar para a planta, descobriu uns morangos, mesmo ali ao lado.

Ilustração de Wojtek Kowalczyk 

Então o homem segurou a raiz só com uma mão e, com a outra, pegou nos morangos, comeu-os e exclamou:

- Que delícia!

(Conto Zen)

Amigos

Ilustração de Mariusz Stawarski

Uma pessoa tem alguns amigos menos do que supõe e alguns mais do que conhece.

 Hugo Von Hofmannsthal, in Livro dos Amigos

Enquanto ali se encontravam, chegou o dia de ela dar à luz e teve o seu Filho primogénito.

Envolveu-O em panos e deitou-O numa manjedoura, porque não havia lugar para eles na hospedaria. 

Ilustração de Faruffa

Havia naquela região uns pastores que viviam nos campos e guardavam de noite os rebanhos. 

O Anjo do Senhor aproximou-se deles, e a glória do Senhor cercou-os de luz; e eles tiveram grande medo. 

Disse-lhes o Anjo: «Não temais, porque vos anuncio uma grande alegria para todo o povo: nasceu-vos hoje, na cidade de David, um Salvador, que é Cristo Senhor. Isto vos servirá de sinal: encontrareis um Menino recém-nascido, envolto em panos e deitado numa manjedoura». 

Lucas 2, 6-12

Uma grande luz

Ilustração de Nino Chakvetadze

O povo que andava nas trevas

viu uma grande luz; 

habitavam numa terra de sombras,

mas uma luz brilhou.

Isaías 9, 1

Que neste Natal nos deixemos surpreender!

Ilustração de Milena Jahier

Feliz Natal

são os votos do Portefólio de Leituras para todos os seus leitores, amigos e seguidores!

Encontro homem - mundo

Ilustração de Blue Palette

O Homem só se apercebe, no mundo, daquilo que em si já se encontra; mas precisa do mundo para se aperceber do que se encontra em si; para isso são, porém, necessários actividade e sofrimento.

                                                                                          Hugo Von Hofmannsthal, in Livro dos Amigos

À procura do burro

Ilustração de Dainius Šukys 

Toda a gente se assustou ao ver Mullah Nasrudin a percorrer apressadamente as ruas da aldeia, montado no seu burro.

"Onde vais, Mullah?", perguntaram-lhe.

"Estou à procura do meu burro", respondia Nasrudin, quando passava.

Certa ocasião, algumas pessoas vieram ter com Rinzai, o Mestre de Zen, à procura do seu próprio corpo. Ele fez com que desatassem a rir os seus mais estúpidos discípulos.

Ilustração de Grzegorz Ptak

Vinha alguns, preocupados, à procura de Deus! 

Anthony de Mello, s.j., in El Canto del pájaro (trad. e adapt.)

Sacode as nuvens que te poisam nos cabelos

ILustração de Jan Kudláček

Sacode as nuvens que te poisam nos cabelos, 

Sacode as aves que te levam o olhar,

Sacode os sonhos mais pesados do que as pedras. 

Porque eu cheguei e é tempo de me veres, 

Mesmo que os meus gestos te trespassem 

De solidão e tu caias em poeira, 

Mesmo que a minha voz queime o ar que respiras 

E os teus olhos nunca mais possam olhar. 

Sophia de Mello Breyner Andresen, in Coral, Obra Poética, Caminho, 2011, 2ª ed., p. 187 

Imitação do divino

Ilustração de Annika Hiltunen

Uma obra de arte tem um autor, e no entanto, quando é perfeita, possui algo de essencialmente anónimo. 

Imita o anonimato da arte divina.

             
Simone Weil, in A gravidade e a graça, Relógio d' Água, 2004, p. 149

O belo, o instante e o eterno

A beleza é a harmonia entre o acaso e o bem.

Ilustração de Annika Hiltunen

O belo encerra, entre outras uniões de contrários, a do instante e do eterno.

Simone Weil, in A gravidade e a graça, Relógio d' Água, 2004, p. 148

O que valem as palavras

As mesmas palavras (ex., um homem diz à sua mulher: amo-vos) podem ser vulgares ou extraordinárias, segundo o modo como são pronunciadas. E este modo depende da profundidade da região do ser de onde procedem, sem que a vontade possa fazer algo contra isso. 

Ilustração de Lyudmila Romanova 

E, por meio de uma harmonia maravilhosa, vão tocar, naquele que escuta, a mesma região. Assim, aquele que escuta pode discernir, se tiver discernimento, o que valem aquelas palavras.

Simone Weil, in A gravidade e a graça, Relógio d' Água, 2004, p. 70  

Mapa de odores

Ilustração de Aurélie Blanz 

O odor fica a ser assim uma espécie de mapa, uma fonte íntima de conhecimento.

Tolentino Mendonça, in A mística do instante – O tempo e a promessa, Paulinas, 2014, col. Poéticas do viver crente , p. 116

O odor único e irrepetível

Ilustração de Bella Sinclair

O odor é volátil, só conseguimos falar dele por metáforas, mas, na verdade, nada tem de abstrato. A sua volatilidade destina-se a materializar-se. Quando alguém derrama sobre a sua pele umas gotas de perfume, o mesmo perfume, fabricado pela indústria em quantidades colossais, passa a ser apenas seu. Torna-se a sua exalação. O corpo torna os perfumes irrepetíveis, pois absorve-os e reprodu-los de uma forma que é só sua. 

Tolentino Mendonça, in A mística do instante – O tempo e a promessa, Paulinas, 2014, col. Poéticas do viver crente , pp. 115-116

O odor do instante

Ilustração de Auréie Blanz

Cada instante tem o seu odor. Cada estação. Cada pessoa. O odor imprime tonalidades afetivas a um instante que queremos distinguir de outro.

Tolentino Mendonça, in A mística do instante – O tempo e a promessa, Paulinas, 2014, col. Poéticas do viver crente , p. 115

Sem lentidão não há paladar

Ilustração de Andy Kehoe

Tolentino Mendonça, in A mística do instante – O tempo e a promessa, Paulinas, 2014, col. Poéticas do viver crente , p. 105

A pressa

Ilustração de Bella Sinclair

A pressa dá-nos (...) uma impressão de si que é fictícia. Ao contrário do que parece, o seu aliado é o esquecimento, não a memória. Tudo passou no mesmo galope com que entrou.

Tolentino Mendonça, in A mística do instante – O tempo e a promessa, Paulinas, 2014, col. Poéticas do viver crente , p. 106

A lentidão

Ilustração de Aaron Ayumi Piland 

Quando as coisas acontecem depressa demais, ninguém pode ter certeza de nada, de coisa nenhuma, nem de si mesmo.

Milan Kundera, in A lentidão

A experiência do amor

Ilustração de Aaron Ayumi Piland 

Não é a culpa ou a autoflagelação que nos converte. Transforma-nos, sim, a experiência do amor (...). É no confronto com esse amor que mudamos. E por isso a única solidão na qual podemos confiar é a solidão que nos encaminha devagarinho para uma fonte.

Tolentino Mendonça, in A mística do instante – O tempo e a promessa, Paulinas, 2014, col. Poéticas do viver crente , p. 109

Devagarinho até à fonte

Ilustração de Ann Ernández

- Bom dia - disse o principezinho.

- Bom dia - disse o comerciante.

Era um comerciante de pílulas para matar a sede. Toma-se uma por semana e não se tem necessidade de beber.

- Por que vendes isso? - perguntou o principezinho.

- É uma grande economia de tempo - respondeu o comerciante. - Os peritos fizeram cálculos. Poupam-se cinquenta e três minutos por semana.

- E que se faz com cinquenta e três minutos?

- Faz-se o que se quiser...

Ilustração de Kim Minji

- Eu - disse o principezinho, de si para si -, se tivesse cinquenta e três minutos à minha disposição, ia a pé, devagarinho, até alguma fonte... 

Antoine de Saint-Exupéry, in O Principezinho

A vida é o que permanece

Ilustração de Chris Van Allsburg

Há um trabalho a fazer para passar do apego narcisista a uma idealização da vida, à hospitalidade da vida como ela nos assoma, sem mentira e sem ilusão, o que requer de nós um amor muito mais rico e difícil. Esse que é, em grande medida, um trabalho de luto, um caminho de depuração, sem renunciar à complexidade da própria existência, mas aceitando que não se pode demonstrá-la inteiramente.

Ilustração de Mika Nitta

A vida é o que permanece, apesar de tudo: a vida embaciada, minúscula, imprecisa e preciosa como nenhuma outra coisa. A sabedoria é a vida mesma: o real do viver, a existência não como trégua, mas como pacto, conhecido e aceite na sua fascinante e dolorosa totalidade.

                                             Tolentino Mendonça, in A mística do instante – O tempo e a promessa, Paulinas, 2014, col. Poéticas do viver crente , pp. 112-113

O que é um abraço?

Ilustração de Bella Sinclair

     

Se calhar, a primeira forma do primeiro abraço que demos era apenas um agarrar-se para não cair. Porém, pouco a pouco, num processo paciente onde os corpos fazem a aprendizagem de si (e do amor), o abraço deixa de ser uma coisa que tu me dás ou que eu te dou, e surge como um lugar novo, um lugar que ainda não existia no mundo e que juntos encontramos.

Tolentino Mendonça, in A mística do instante – O tempo e a promessa, Paulinas, 2014, col. Poéticas do viver crente , p. 82