Dedicatória

Ilustração de Kristian Adam

Para ti, de corpo aberto como a taça do

horizonte, onde se derrama o vinho fresco

da madrugada, é o poema que os deuses

esqueceram numa antiga encruzilhada. Leio-te

com a voz do vento cada uma das suas

palavras; e elas soltam-se do verso, como insectos

luminosos, roubando aos teus olhos um

cenário de clareiras e colinas.

No chão, onde a toalha do amor se estende,

nasceram as flores inextinguíveis da manhã. Conto

as suas pétalas num exercício de lenta

matemática, dando cor a cada número; e

os teus dedos tingem-se do seu fulgor,

roubando à terra os verdes que a primavera

declina, e ao céu os tons de azul com que

o verão encheu a tua sombra.

Ilustração de Mrzyk Moriceau

Sacrifico ao rigor da imagem o perfil

que a transparência sonha; e saboreio a água

fresca do ribeiro que corre nos teus lábios,

quando me falas, e todas as aves se juntam

no teu colo de nuvem. Despes, devagar, a túnica

da tarde; e um resto de melancolia envolve

o gesto que amadurece o desejo,

como um fruto, quando os corpos caem.

Ilustração de Necdet Yilmaz

Tu, cujas mãos se libertam do espelho,

desenhando a linha que o sonho atravessa.

Nuno Júdice, in Fórmulas de uma luz inexplicável, D. Quixote, 2012, 2ª ed., p. 26

 

Para ti, de corpo aberto como a taça do

horizonte, onde se derrama o vinho fresco

da madrugada, é o poema que os deuses

esqueceram num antiga encruzilhada. Leio-te

com a voz do vento cada uma das suas

palavras; e elas soltam-se do verso, como insectos

luminosos, roubando aos teus olhos um

cenário de clareiras e colinas.

No chão, onde a toalha do amor se estende,

nasceram as flores inextinguíveis da manhã. Conto

as suas pétalas num exercício de lenta

matemática, dando cor a cada número; e

os teus dedos tingem-se do seu fulgor,

roubando à terra os verdes que a primavera

declina, e ao céu os tons de azul com que

o verão encheu a tua sombra.

Sacrifico au rigor da imagem o perfil

que a transparência sonha; e saboreio a água

fresca do ribeiro que corre nos teus lábios,

quando me falas, e todas as aves se juntam

no teu colo de nuvem. Despes, devagar, a túnica

da tarde; e um resto de melancolia envolve

o gesto que amadurece o desejo,

como um fruto, quando os corpos caem.

Tu, cujas mãos se libertam do espelho,

desenhando a linha que o sonho atravessa. - See more at: http://indigohorizonte.blogspot.pt/2013/11/dedicatoria-nuno-judice.html#sthash.7reqRlWT.dpuf

Tempo instável

Ilustração de Lucy Campbell

Logo a seguir ao almoço começa a chover. É
uma sequência que não tem nada de lógico, e também
podia ter dito que, logo antes do almoço começou a chover. A
lógica disto é que foi depois de almoço que fui à janela
e ouvi o ruído da chuva; e quando abri a janela
a chuva caía com toda a força, isto é, com tanta força
que, na casa em frente, os lençóis pendurados a secar
escorriam água. Na realidade, a chuva que cai no outono
também traz a melancolia que atravessa as almas e as
enche de pensamentos obscuros. Ao ver esses lençóis
encharcados, pensei na cama onde estiveram, e nos corpos
que sobre eles se abraçaram, longe da chuva e da monotonia
dos cinzentos outonais. Com tudo isto, nem reparei
que a chuva deixou de cair, um pedaço de sol
despontou de entre as nuvens e os prédios, e os lençóis
ganharam vida, como se ainda sentissem o calor
desses corpos que o amor juntou.

Nuno Júdice, in Fórmulas de uma luz inexplicável, D. Quixote, 2012, 2ª ed., p. 80

Fotografia de Camille Claudel no hospício

Ilustração de May Ann Licudine

Os olhos perdidos num pedaço de parede, procura
um outro ponto em que os fixar: e volta-os 
para dentro de si, onde outras pessoas arruinadas
a impedem de ver o que está do outro lado, para
além do campo e do céu. Mas se erguesse os olhos
para o tecto, de estuque aberto para as telhas, fios
de luz dar-lhe-iam um vislumbre do mundo a que
não pode aceder, e bastar-lhe-ia um pouco de
sonho para encontrar esse vazio a que aspira,
ou apenas o último ângulo entre infinito
e eternidade. Porém, o rosto não se desvia, e
as mãos pousadas no casaco esburacado pela
traça tremem, como se procurasse moldar um
corpo antigo com o barro seco da ausência.

Nuno Júdice, in Fórmulas de uma luz inexplicável

Paul Celan, antes de atravessar a ponte Mirabeau

Ilustração de Mike Worrall

Se um quarto se pode abrir para o sonho,
quando a noite é pesada e o barulho da chuva entra
pela janela, já o sonho não se abre para quem não
dorme, enrolado na insónia como num velho 
cobertor. Então, o que passa pela cabeça são
os pensamentos que não se deveriam ter. Mas 
a noite é assim: não faz distinção entre quem
dorme e quem está acordado; e o barulho da chuva
aumenta, com o vento, trazendo o que está
fora do quarto para dentro do quarto, e obriga
quem não dorme a agarrar-se ao cobertor, como
se fosse a última bóia no naufrágio da noite.

Nuno Júdice, in Fórmulas de uma luz inexplicável, D. Quixote, 2012, 2ª ed., p. 69

Entre fotografia e poema

Ilustração de Sonia Maria Luce Possentini

Neste esboço há aquele segmento
do teu rosto, quase a preto e branco, que sai da sombra
do táxi; mas faltam as mãos (e sem elas o retrato
não fica completo). Na realidade, o corpo
parece fragmentado quando o capturamos
de surpresa, sem saber o que irá
surgir depois do flash. E poderia
desenhar-se um cenário puramente abstracto,
com um fundo de azulejo a dar um tom
clássico à imagem, ou apenas o branco da parede,
e neste caso haveria uma contraluz que só deixaria
à vista o teu perfil. Porém, quando olho
o teu retrato, vejo nele
uma presença que posso sentir, e me fala
como se estivesses comigo, fazendo-me
ouvir a cor da tua voz. E é como se saísses de dentro
desta imagem que é pura forma, instante
que a palavra reduz à sua duração, gesto
imóvel num desvio do olhar
para o poema.

                                     Nuno Júdice, in Fórmulas de uma luz inexplicável, D. Quixote, 2012, 2ª ed., p. 43

Às vezes

Às vezes sentimos que o tempo chegou ao fim...

Ilustração de Makoto Muramatsu

...A solução é pegar
no fim e metê-lo à boca, como se fosse uma pastilha
elástica, derreter o sabor que o envolve, por amargo
que seja, e no fim pegar nesse resto que ficou e, tal
como se faz à pastilha elástica, deitá-lo fora. Para
que queremos nós o nosso próprio fim? Já bastou
tê-lo saboreado, derretido na boca, sentido o seu
amargo sabor. Então, libertos do nosso fim, veremos 
que as portas se voltarão a abrir, que a gente continua
a andar à nossa volta, que a sombra já não nos mete medo,
e que se nos voltarmos teremos pela frente o rosto
desejado, o amor, a vida de que o fim nos queria ter privado.

Nuno Júdice, in Fórmulas de uma luz inexplicável 

Um conceito inexprimível

Ilustração de Yoon Jae Lee

...se as palavras são duras
como as pedras, e sólidas como a terra áspera
do verão, porque não ficamos em silêncio?

Nuno Júdice, "Um conceito inexprimível", 

in Fórmulas de uma luz inexplicável

Sobre a mudança

Ilustração de Limeunhee

Talvez se tivesse dito, ao vê-la, que nada

poderia destruir a sua beleza. Nem vénus a perdeu, quando

lhe partiram os braços, ou de quantas outras estátuas

não restaram senão fragmentos, e ainda é possível

sonhar o todo a partir da parte. Mas pouco importa o que

se diz: a beleza, apesar daquilo que o tempo fez

ao corpo, pertence-lhe, e basta um breve olhar,

o gesto que repete o movimento de outrora,

a suave inflexão de uma frase, para trazer de volta

tudo o que parecia desaparecido. Por isso,

quando me cruzo com as mulheres que parecem

perdidas, num cruzamento, à espera de poderem

passar para o outro lado, ou quando as vejo

numa indecisão de pedir alguma coisa ao empregado

que se aproxima, com a carteira ao colo,

apago as sombras que as rodeiam, e devolvo-lhes

a luz de uma longínqua adolescência, o brilho

de rostos em que o amor ainda vivia, e um sorriso

a nascer no canto dos lábios, dissipando

a amargura do presente.

Nuno Júdice, in Fórmulas de uma luz inexplicável

Manual do viajante

Ilustração de Catherine Samuel

Deixe que o conduzam pela berma do passeio, sem

tirar os pés dessa faixa mais larga entre a calçada e o alcatrão.

Faça com que os carros se desviem, à sua passagem, e

não tire os olhos do chão, como se andasse à procura

de moedas. Sim, à direita fica o muro do jardim, a igreja

lá para trás, talvez seja uma catedral, com os seus vitrais.

Mais à frente pode estar um museu, mas não se

preocupe e ande sempre em frente, seguindo essa linha de

separação entre o passeio e a estrada. Por vezes, sentirá a sombra

de uma árvore rara, cujas folhas são únicas no país.

Talvez sinta o seu perfume que, dizem os botânicos, enfurece

as fêmeas e desperta os machos. Mas nem isso o deverá

desviar. À esquerda, uma bela paisagem: o rio a transformar-se

em mar. Que importa se o chão continua ao longo da estrada,

e já tem carros a apitar para que se desvie, agora que vai

sair da cidade. Mas o seu destino ainda está longe, e

quando a tarde começa a cair não sabe se o irá alcançar.

Se houvesse um banco, poderia sentar-se; e ali está um,

ao lado do caminho, mas passou por ele e nem o viu. É

possível, diria o vagabundo que o viu passar, que fosse

esse o seu destino. Sentar-se-ia ao seu lado, pedir-lhe-ia

lume para o cigarro, sem se lembrar que há muito deixou

de fumar, e falar-lhe-ia na sua língua, que ele não

percebe, revelando o que há muito procura, enquanto a noite

cai e o caminho de volta se fecha.   

Nuno Júdice, in Fórmulas de uma luz inexplicável

A pressão dos mercados

Ilustração de Paulo Galindro

Emprestem-me as palavras do poema; ou dêem-me

sílabas ao desbarato, para que as ponha a render 

no mercado. Mas sobem-me a cotação da metáfora,
para que me limite a imagens simples, as mais
baratas, as que ninguém quer: uma flor? Um perfume
do campo? Aquelas ondas que rebentam, umas
atrás das outras, sem pedir juros a quem as vê?

É que as palavras estão caras. Folheio dicionários
em busca de palavras pequenas, as que custem
menos a pagar, para que não exijam reembolsos
se as meter, ao desbarato, no fim do verso. O
problema é que as rimas me irão custar o dobro,
e por muito que corra os mercados o que me
propõem está acima das minhas posses, sem recobro.

E quando me vierem pedir o que tenho de pagar,
a quantos por cento o terei de dar? Abro a carteira,
esvazio os bolsos, vou às contas, e tudo vazio: símbolos,
a zero; alegorias, esgotadas; metáforas, nem uma.
A quem recorrer? Que fundo de emergência poética
me irá salvar? Então, no fim, resta-me uma sílaba - o ar -
ao menos com ela ninguém me impedirá de respirar.

Nuno Júdice, in Fórmulas de uma luz inexplicável

Nós

Ilustração de Kalle Becker

Não há-de voltar o verão em que ouvi
cair os ramos naquele bosque de fetos
e eucaliptos; nem o pássaro que por
um instante apagou o sol voltará a
cantar antes de se perder no horizonte.

Mas voltarei a sentir o que o teu
corpo me fez sentir quando um vento
abstracto nos envolveu de luz, e
depois a sombra caiu, de novo,
com o calor seco daquela tarde.

Ilustração de Victoria Kirdy

Mudam-se os tempos, é verdade,
mas não mudamos quando o tempo
corre por entre nós com a sua lenta
música, e num abraço o perdemos
para que o tempo corra sem tempo.

Assim, os nós que o tempo desata
com os seus dedos são os nós que
nos prendem, e com os dedos do verão
os fazemos atar-nos mais ainda,
soltos nós que nesse nó nos solta a voz.

 Nuno Júdice, in Fórmulas de uma luz inexplicável

Miragem

Tinha-a visto na varanda, fumando um

Ilustração de Marina

cigarro, olhando para sítio nenhum, e tão

imóvel que nem se dava pelo fumo que 

envolvia o seu rosto e a transformava

em aparição que, com o cair da tarde,

se materializava em sombra. Ainda

tentei adivinhar em que direcção seguiam

os seus olhos, mas de onde eu estava

só via o rosto num esboço de perfil,

como se o corpo estivesse inacabado

sobre um suporte de nuvem. Depois,

a varanda ficou vazia, quando acabou

o cigarro, e foi como se nunca tivesse

existido, com a noite a cobrir a fachada.

Nuno Júdice, "Situação", in Fórmulas de uma luz inexplicável

Águas de Pessoa e Óscar Wilde

Ilustração de Gabriel Pacheco

Ilustração de Sophie Casson

...só as frases de espírito nos

dão o espírito das águas, que o pessoa detestava

porque não consumia água, e o wilde também

porque não tomava banho...

Nuno Júdice, in "De profundis"

A espuma do café

Ilustração de Moony Khoa Le

Quando penso na existência de deus,

preciso de um café. Porém, tal como,

ao encher a chávena, sei que o café existe

por baixo da espuma, mesmo que

o não veja, também devia acreditar

que, por trás das nuvens, existe o deus em que

não acredito porque não o consigo ver. E ao

ligar um argumento ao outro, começo a perceber que não

há qualquer razão para não acreditar em deus, tal

como não tenho nenhuma razão para não acreditar 

no café cujo calor sinto na chávena, quando a aperto

para me aquecer, enquanto a espuma se não desfaz. E

poderia se este o motivo por que, ao olhar para o céu,

devia ter a mesma sensação de quem só espera que

as nuvens passem para ver esse deus

que elas escondiam. No entanto,

a verdade que me impediu de voltar a acreditar

na existência de deus foi que tive de beber

o café já frio, depois do tempo em que esperei

que a espuma se desfizesse para acreditar

que havia café na chávena, e um deus

no céu.

Nuno Júdice, "Nova suma teológica", in Fórmulas de uma luz inexplicável

Mala de viagem

Começa por guardar um sonho dourado

pelo sol, por onde corra o vento mais quente; põe

sobre ele o silêncio que acompanha o desejo

dos amantes, limpando-o das sombras

do inverno; protege-os com a negra foice

do destino, de lâmina embainhada na geada

matinal, cujo brilho anuncia já o céu

Ilustração de Шлыков Геннадий- Gennady

do meio-dia. Esvazia o búzio da madrugada

do seu recheio de amor, para que se possa ouvir

o mar sem o eco nocturno dos porões. Por

cima, põe as conchas do oráculo de rosto

apagado pelo degelo das estrelas. Lembra-te

que a casa que vais deixar não pode ficar

fechada; e que a chave do sono ficou entre

os seios nus da memória. Só assim

terás um rumo, e de cada vez que chegares

a mala estará pronta para a viagem.

Nuno Júdice, in Fórmulas de uma luz inexplicável

Modelo ao ar livre

Ilustração de Quentin Gréban

Seguindo o sulco negro das consoantes

dos teus cabelos, desenho lentamente os traços do

teu rosto. O meu objectivo é recortá-lo do papel

e ver-te à transparência da página, limpando

de vogais as tuas faces. Ponho-te neste retrato

de olhos fechados, e colho dos teus lábios

as pétalas que caíram com as sílabas

do amor, para as voltar a pousar nas mãos

que me estendes. Depois, vou buscar a luz

que me falta ao fundo da tarde, e derramo-a

pelo teu corpo, vendo soltarem-se da tua pele

as gotas primaveris de um céu límpido

como a imagem que aqui vejo florescer.

 

Nuno Júdice, in Fórmulas de uma luz inexplicável

Cena bíblica

Ilustração de Carmen Arvizu

No meio da praia deserta, uma baleia morta. O céu
estava cinzento. As ondas rebentavam em brancas
explosões. Dois ou três pescadores, e outras tantas
crianças, andavam à volta da baleia, tapando o nariz.
Nada a fazer por ela. Mas o vento levava o cheiro
para longe, e ao aproximar-me perguntava-me se
não seria de a abrir e ver se, por acaso, não haveria
um jonas no seu ventre. O pescador mais velho
afastou-me: «E se ali estivesse alguém, o que
teria para nos dizer?» Não soube o que responder:
que mensagens de um deus antiquíssimo? Que
recordações de um tempo de guerras e desastres?
Que memórias da mulher amada, de quem não
restam ossos nem imagens? No dia seguinte,
com um tractor, a baleia foi enterrada bem fundo,
numa cova ao seu tamanho. Dizem que nenhuma
planta cresceu ali, desde então. E ainda hoje me
arrependo de não ter ouvido o apelo de jonas,
e de não o ter tirado do ventre da baleia.

Nuno Júdice, in Fórmulas de uma luz inexplicável