Perigo

Diz a janela a uma menina:

- Deixa-me brincar com a tua boneca...

- Não, podes deixá-la cair.

Foi a primeira vez que se viu uma janela cheia de sol a chorar. Enquanto dizia:

- Ela tem razão.

Mário Castrim, in Histórias com juízo

A ciência do amor

Ilustração de Mihai Criste

O amor é um acordo que nos escapa
premissas traficadas sem certeza noite fora 
em casas devolutas, em temporais, em corpos que não o nosso
aluviões para tentar de forma contínua
num sofrimento corrosivo que ninguém consegue
não chamar também de alegria

Pensamos que quando chegasse as nossas vidas acelerariam
mas nem sempre é assim:
há emoções que nos aceleram
outras que nos abrandam

Um mês ou um século mais tarde
movem-se ainda,
tão subtilmente que não se notam

Tolentino Mendonça, in Estação central

A poética da amizade

Ilustração de Alba Marina Rivera

Uma história oriental conta de uma árvore solitária que se avistava no alto da montanha. Não tinha sido sempre assim. Em tempos passados, toda a montanha estivera coberta de árvores maravilhosas, altas e esguias, que os lenhadores, uma a uma, cortaram e venderam. Mas aquela árvore era torta, não podia ser transformada em tábuas... Sendo inútil aos propósitos deles, os lenhadores deixaram-na ali. Depois, vieram os caçadores de essências em busca de madeiras perfumadas, mas a árvore torta, por não ter cheiro algum, foi desprezada e, mais uma vez, deixada ali. Por ser inútil, sobreviveu. Hoje, está sozinha na montanha, avista-se ao longe naquele alto, e os viajantes suspiram por sentar-se à sua sombra.

Um amigo é como aquela árvore: vive da sua inutilidade. (...) 

Um amigo é como aquela árvore. Pode até ser útil, mas não é isso que o torna um amigo. 

Tolentino Mendonça, in Nenhum caminho será longo, Para uma teologia da amizade 

Escatologia

E, por fim, Deus regressa
carregado de intimidade e de imprevisto
já olhado de cima pelos séculos

Ilustração de Kristi Valiant

humilde medida de um oral silêncio
que pensámos destinado a perder

Eis que Deus sobe a escada íngreme
mil vezes por nós repetida
e se detém à espera sem nenhuma impaciência
com a brandura de um cordeiro doente

Qual de nós dois é a sombra do outro?
Mesmo se piedade alguma conservar os mapas
desceremos quase a seguir
desmedidos e vazios
como o tronco de uma árvore

Tolentino Mendonça, in Estação central

O Gebo e a sombra

    

Manoel de Oliveira, foto de Ípsilon, suplemento do jornal Público

A poucas semanas de completar 104 anos, Manoel de Oliveira vê a sua obra em cartaz. 

O Gebo e a Sombra, obra literária homónima de Raul Brandão que retrata a pobreza, a relação com o dinheiro e a honestidade, serviu de mote ao "decano dos realizadores mundiais", como afirma o JL.

Aqui podemos ler na íntegra dois textos dramáticos de Raul Brandão: O Gebo e a Sombra e O Avejão.

O Gebo e a Sombra, Raul Brandão - Texto Integral

Num bairro moderno

 A Manuel Ribeiro

Ilustração de Angelica Argüelles Kubli

Dez horas da manhã; os transparentes
Matizam uma casa apalaçada;
Pelos jardins estancam-se as nascentes,
E fere a vista, com brancuras quentes,
A larga rua macadamizada.

Rez-de-chaussée repousam sossegados,
Abriram-se, nalguns, as persianas,
E dum ou doutro, em quartos estucados,
Ou entre a rama dos papéis pintados,
Reluzem, num almoço, as porcelanas.

Como é saudável ter o seu conchego,
E a sua vida fácil! Eu descia,
Sem muita pressa, para o meu emprego,
Aonde agora quase sempre chego
Com as tonturas duma apoplexia.

E rota, pequenina, azafamada,
Notei de costas uma rapariga,
Que no xadrez marmóreo duma escada,
Como um retalho de horta aglomerada,
Pousara, ajoelhando, a sua giga. 

Ilustração de Rosie Sanders

 

E eu, apesar do sol, examinei-a:
Pôs-se de pé; ressoam-lhe os tamancos;
E abre-se-lhe o algodão azul da meia,
Se ela se curva, esguedelhada, feia,
E pendurando os seus bracinhos brancos.

Do patamar responde-lhe um criado:
«Se te convém, despacha; não converses.
Eu não dou mais.» E muito descansado,
Atira um cobre ignóbil, oxidado,
Que vem bater nas faces duns alperces.

Subitamente — que visão de artista! —
Se eu transformasse os simples vegetais,
À luz do sol, o intenso colorista,
Num ser humano que se mova e exista
Cheio de belas proporções carnais?! 

Ilustração de Yusuke Yonezu

Bóiam aromas, fumos de cozinha;
Com o cabaz às costas, e vergando,
Sobem padeiros, claros de farinha;
E às portas, uma ou outra campainha
Toca, frenética, de vez em quando. 

Ilustração de Alexander Bogomazov

E eu recompunha, por anatomia,
Um novo corpo orgânico, aos bocados.
Achava os tons e as formas. Descobria
Uma cabeça numa melancia,
E nuns repolhos seios injectados.

Ilustração de Alexander Bogomazov

As azeitonas, que nos dão o azeite,
Negras e unidas, entre verdes folhos,
São tranças dum cabelo que se ajeite;
E os nabos — ossos nus, da cor do leite,
E os cachos de uvas — os rosários de olhos. 

Há colos, ombros, bocas, um semblante
Nas posições de certos frutos. E entre
As hortaliças, túmido, fragrante,
Como dalguém que tudo aquilo jante.
Surge um melão, que me lembrou um ventre.

E, como um feto, enfim, que se dilate,
Vi nos legumes carnes tentadoras,
Sangue na ginja, vívida, escarlate,
Bons corações pulsando no tomate
E dedos hirtos, rubros, nas cenouras.

O Sol dourava o céu. E a regateira,
Como vendera a sua fresca alface
E dera o ramo de hortelã que cheira,
Voltando-se, gritou-me, prazenteira:
«Não passa mais ninguém!... Se me ajudasse?!...»

Eu acerquei-me dela, sem desprezo;
E, pelas duas asas a quebrar,
Nós levantámos todo aquele peso
Que ao chão de pedra resistia preso,
Com um enorme esforço muscular.

«Muito obrigada! Deus lhe dê saúde!»
E recebi, naquela despedida,
As forças, a alegria, a plenitude,
Que brotam dum excesso de virtude
Ou duma digestão desconhecida.

E enquanto sigo para o lado oposto,
E ao longe rodam umas carruagens,
A pobre afasta-se, ao calor de Agosto,
Descolorida nas maçãs do rosto,
E sem quadris na saia de ramagens.

Um pequerrucho rega a trepadeira
Duma janela azul; e, com o ralo
Do regador, parece que joeira
Ou que borrifa estrelas; e a poeira
Que eleva nuvens alvas a incensá-lo.

Chegam do gigo emanações sadias,
Oiço um canário — que infantil chilrada! —
Lidam ménages entre as gelosias,
E o sol estende, pelas frontarias,
Seus raios de laranja destilada.

Ilustração de Angelica Argüelles Kubli

 
E pitoresca e audaz, na sua chita,

O peito erguido, os pulsos nas ilhargas,
Duma desgraça alegre que me incita,
Ela apregoa, magra, enfezadita,
As suas couves repolhudas, largas.

E, como as grossas pernas dum gigante,    
Sem tronco, mas atléticas, inteiras,
Carregam sobre a pobre caminhante,
Sobre a verdura rústica, abundante,
Duas frugais abóboras carneiras.

Cesário Verde
(sombreados nossos)

 Esta cor traduz brilho, luz, sol, brancura

Credo

atribuído a Yossel Rakover

 Creio no sol, mesmo quando não o vejo

 Creio no amor, mesmo quando não o abraço

 

  Creio em Deus, mesmo quando Deus se cala

Tolentino Mendonça, in Estação central

Ilustração de Stefano Vitale

O perfume precioso

(Lc 7, 36-50)

Havia um vaso de perfume

em barro branco

e a mulher que se colocou de gatas

radiante por poder exibir a farta cabeleira

Mas ao quebrá-lo daquele modo aos pés do hóspede

misturou o nardo imprevistamente

com o cheiro de uma mulher que chora

Ilustração de ShiShi Nguyen

O anfitrião especado observava, sem pronunciar um som

o mestre, porém, olhou-a com os seus olhos de cão meigo

a vagabundagem e a pobreza

eram direitos de quem entrou e saiu das trevas

para fazer da infelicidade um uso

Recordarei sempre aquele momento

perfeito fio de prumo

que indica o centro da terra

Tolentino Mendonça, in Estação central

Deus e a arte

Ilustração de Tea Bendix

Não há poesia sem liberdade.


Toda a arte é uma procura espiritual. 

Os poetas dão a ler o ilegível.

Tolentino Mendonça, entrevista a Câmara Clara, RTP 2 

Autor ou fingidor?

Este Ricardo Reis não é o poeta, é apenas um hóspede de hotel que, ao sair do quarto, encontra uma folha de papel com verso e meio escritos...

Ilustração de Mike Warroll

E as pessoas nem sonham que quem acaba uma coisa nunca é aquele que a começou, mesmo que ambos tenham um nome igual, que isso só é que se mantém constante, nada mais.

José Saramago, in O Ano da morte de Ricardo Reis

Sonho ou sombra de Pessoa?

Três dias haviam passado e Fernando Pessoa não voltou a aparecer. 

Ricardo Reis

Ricardo Reis não fez a si mesmo a pergunta própria destas situações, Terá sido um sonho, sabia perfeitamente que não sonhara, que Fernando Pessoa, em osso e carne suficiente para abraçar e ser abraçado, estivera neste mesmo quarto na noite da passagem do ano e prometera voltar.

A sua vida parecia-lhe agora suspensa, expectante, problemática.

José Saramago, in O Ano da morte de Ricardo Reis

O ridículo

...o ridículo é como uma queimadura por dentro, um ácido em cada momento reavivado pela memória, uma ferida infatigável.

Ilustração de Evgenia Sarkisia

José Saramago, in O Ano da morte de Ricardo Reis

Esperança

Ilustração de Artisalma Deviantart

A esperança, só a esperança, nada mais, chega-se a um ponto em que não há mais nada senão ela, é então que descobrimos que ainda temos tudo.

José Saramago, in O Ano da morte de Ricardo Reis

Balança

Ilustração de Artisalma Deviantart

 
No prato da balança um verso basta
para pesar no outro a minha vida.

 Eugénio de Andrade, in Ofício de paciência

Lugares do outono

Ilustração de Alexander Grishkevich

Outono, labirinto de silvas,
de sílabas, digo: pupila lenta,
rio de inumeráveis águas
e de amieiros onde canta
a derradeira luz das cigarras,
de vidro ainda, e leve, e branca.


Eugénio de Andrade, in O outro nome da terra

Outubro: o vinho

Poucas vezes o outono se demorou
tanto nestas águas
sem as cobrir de névoa.
Dos montes desce
o vinho - não tardará nas ruas:
só ele é novo ainda, só
ele dança. Tu e eu

Ilustração de Mihai Criste

vamos com as folhas, as últimas 
aves: tão leve
o que deixamos por herança.

Eugénio de Andrade, in Rente ao dizer

Uma abelha na chuva

 Em Uma abelha na chuva, de Carlos de Oliveira, Clara, grávida do cocheiro, põe termo à existência ao saber que Jacinto foi assassinado.

A vida deu-lhe "vergastadas", enredou-a "nos fios do aguaceiro", feriu-lhe o voo, o sonho de casar e ser feliz junto do homem que ama. Clara é, pois, apanhada pelas circunstâncias, tal como uma abelha colhida pela chuva - elemento aquoso que perpassa o romance neorrelista. 

 

Ilustração de Esao Andrews

 Eis o parágrafo final, que funciona como chave de interpretação do título da obra:

Por hábito, lançou os olhos às colmeias, que lhe ficavam mesmo em frente, dez ou doze metros, se tanto, e viu uma abelha voar da Cidade Verde. Baptizava as colmeias conforme a cor de que as pintara, Cidade Verde, Cidade Azul, Cidade Roxa. A abelha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impulsos, fios do aguaceiro a enredá-la, golpes de vento a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e uma bátega mais forte espezinhou-a. Arrastou-se no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem acabou por levá-la com as folhas mortas.

Domingo, missa e cabelo à tigela

Ilustração de Zoe Chernakova

Domingo, dia de missa, consultório e chinquilho nas tascas, dia de levar a garotada à malga do barbeiro: enfia-se a malga pela cabeça dos rapazes e o Albano faz a tosquia circular ao longo do rebordo; vem depois o disfarce, operação de pente e tesourada larga, que só não acaba de tornar o cachopo num verdadeiro urso, porque a cabeça dos ursos não é às escadinhas, como dizia depreciativamente o Rocha, que trazia um filho, em Corgos, a aprender o ofício na Barbearia Perfeição.

Carlos Oliveira, in Uma abelha na chuva

Recordações dos livros

Segundo Montaigne, guardamos apenas recordações-ecrã dos livros que lemos. É a ideia que nos traz a lume Pierre Bayard, na sua obra Como falar dos livros que não lemos?, citando o escritor francês, e que reza assim:

Ilustração de Artisalma Deviantart

"Não guardamos na nossa memória livros homogéneos, mas fragmentos retirados de leituras parciais, muitas vezes misturados uns com os outros e, mais ainda, alterados pelos nossos fantasmas pessoais: fragmentos falsificados de livros, análogos às recordações-ecrã de que Freud fala, cuja função é sobretudo a de dissimular outras."

Sísifo

Ilustração de Katy Hare

Recomeça....
Se puderes
Sem angústia e sem pressa.
E os passos que deres,
Nesse caminho duro
Do futuro
Dá-os em liberdade.
Enquanto não alcances
Não descanses.
De nenhum fruto queiras só metade.

E, nunca saciado,
Vai colhendo
Ilusões sucessivas no pomar.
Sempre a sonhar
E vendo,
Acordado,
O logro da aventura.
És homem, não te esqueças!
Só é tua a loucura
Onde, com lucidez, te reconheças.

Miguel Torga, in Diário XIII