Feliz Natal

Poema do Natal

Ilustração de Gapchinska

...para isso fomos feitos:
Para a esperança no milagre
Para a participação da poesia
Para ver a face da morte -
De repente nunca mais, esperaremos... 
Hoje a noite é jovem: da morte, apenas
Nascemos, imensamente.

Vinicius de Moraes, in O operário em construção

Ternura

Ilustração de Sarolta Szulyovszky

 Dizei-me: quando pelo Natal visitais um presépio, não vos enternece aquela pobreza, aquela humildade, aquele desamparo?

Pe. António Vieira, in Sermão III - Maria Rosa Mística

Natal e não dezembro

Ilustração de Eva Vásquez

Entremos, apressados, friorentos,

numa gruta, no bojo de um navio,

num presépio, num prédio, num presídio

no prédio que amanhã for demolido...

entremos, inseguros, mas entremos.

Entremos e depressa, em qualquer sítio,

porque esta noite chama-se Dezembro,

porque sofremos, porque temos frio.

Entremos, dois a dois: somos duzentos,

duzentos mil, doze milhões de nada.

Procuremos o rastro de uma casa,

a cave, a gruta, o sulco de uma nave...

entremos, despojados, mas entremos.

De mãos dadas talvez o fogo nasça,

talvez seja Natal e não Dezembro,

talvez universal a consoada.

David Mourão-Ferreira, in Cancioneiro de Natal

Espuma da tarde

Ilustração de Rafal Olbinski

 

A janelinha tinha sido feita para abrir sobre um quintal, demasiado fundo para um salto, mas onde havia um limoeiro. O limoeiro abriu os braços e disse-me vem. Não ouvi mais nada, pois nessa altura já eu lá estava de costas num regaço de folhas, puas e limões. O que me acontecia parecia uma carícia e nem doeu nem sangrou.

 

Lídia Jorge, "Espuma da tarde", in Marido e outros contos

Mulheres

Akzhana Abdalieva

Sem se saber porquê, a percentagem de mulheres belas, até uma certa idade, é superior à dos homens. Há as esguias como bambus, há as doces como se paradas, e há as curvas como estradas de montanha. Cada uma com o seu encanto. É só preciso olhar, nem é preciso descobrir. E depois há as feias. 

                                                                 

Lídia Jorge, "António", in Marido e outros contos, Dom Quixote

Nudez especial

Ilustração de Annette Mangseth

 As mulheres sentem uma nudez especial  na cabeça ensaboada.

Lídia Jorge, "António", in Marido e outros contos, Dom Quixote

Cozinha, metáfora de mobilidade

O antropólogo [Claude Lévi-Strauss] ensina-nos que a cozinha é metáfora da própria existência humana, pois distingue o homem, precisamente esta capacidade de viver na transformação, numa mobilidade que não é só geográfica.

Ilustração de Solenn Larnicol

 

Ora a metáfora da cozinha fala da transformação como um benefício.

Tolentino Mendonça, "Pensar Deus a partir do cru e do cozido",

in Nenhum caminho será longo, Para uma teologia da amizade

 

Misturas de criatividade

Ilustração de Solenn Larnicol

A cozinha é o lugar da instabilidade, da procura, da incerteza, das misturas inesperadas, das soluções imprevistas, das receitas adaptadas. A cozinha é o lugar da criatividade e da recomposição. 

Tolentino Mendonça, "Pensar Deus a partir do cru e do cozido",

in Nenhum caminho será longo, Para uma teologia da amizade

Tristeza à esquina de

Ilustração de Olga Ionaytis

Alguém à esquina da tristeza. Vá lá saber-se porque é que um tipo acorda com uma frase assim na cabeça. Talvez queira dizer qualquer coisa, se é que uma frase alguma vez quer dizer o que quer que seja. Quem sabe se não serei  eu quem assim está? Não sei onde fica tal esquina, talvez seja algo que existe só por dentro. Ou talvez, ao fim e ao cabo, a vida seja mais ou menos isso: uma tristeza, à esquina de. Uma frase sem sentido. Ou o sentido a fazer-se frase. Ou o prazer da melancolia, porque a verdade é que se acorda com uma frase assim e logo os violinos começam a tocar na memória...

Manuel Alegre, "City square" in O Quadrado, D. Quixote 

O regresso

Ilustração de Kai Pannen

Como quem, vindo de países distantes fora de
si, chega finalmente aonde sempre esteve
e encontra tudo no seu lugar,
o passado no passado, o presente no presente,
assim chega o viajante à tardia idade
em que se confundem ele e o caminho.

Entra então pela primeira vez na sua casa
e deita-se pela primeira vez na sua cama.
Para trás ficaram portos, ilhas, lembranças,
cidades, estações do ano.
E come agora por fim um pão primeiro
sem o sabor de palavras estrangeiras na boca.

  Manuel António Pina in Como se desenha uma casa

A frase

Uma tristeza canta debaixo de água. Uma tristeza azul, uma tristeza negra. Uma tristeza canta debaixo de água.

Ilustração de Lucile Gomez

Esta é a frase. Eu sou a frase em busca de uma história. Não digo de autor porque estou na cabeça dele sem ele saber porquê.

Manuel Alegre, in O Quadrado, D. Quixote 

Cansada, mas feliz

Ao chegar a Calcutá entrei em Motijhil, um dos bairros mais pobres da cidade. Não levava dinheiro nem tinha para onde ir, mas confiava que Deus me ajudaria. A primeira coisa que fiz foi montar uma escola na rua, num espaço entre barracas. A lama servia-nos de quadro preto. Ia traçando nele as letras do alfabeto bengali para ensinar as crianças a ler e a escrever.

Ilustração de Deirdre Gill

Elas sentavam-se no chão à minha volta, pois não tínhamos nem cadeiras nem mesas...nem nada! Bom, na verdade, tínhamos muito: as crianças tinham um interesse enorme em aprender e eu tinha muita vontade de as ensinar.

Ilustração de Cristina Fuentes

Aquelas que vinham sujas eram lavadas numa tina. Cada dia tinha mais alunos. E depois das aulas ia visitar os doentes.

Carmen Gil, in Teresa de Calcutá, il. Mercè Galí, Didáctica Editora, col. Chamo-me...

Direitos humanos

Ilustração de Joan Louis

Descobri que, como pessoa e como indiano, não tinha quaisquer direitos, ou melhor, descobri que não tinha quaisquer direitos como pessoa porque era indiano.

 Mahatma Gandhi

A árvore de Natal

Ilustração de Eva Melhuish

Joana tinha nove anos e já tinha visto nove vezes a árvore de Natal. Mas era sempre como se fosse a primeira vez.

Sophia de Mello Breyner Andresen, in A Noite de Natal

Conversa no presépio

Da árvore nascia um brilhar maravilhoso que pousava sobre todas as coisas. Era como se o brilho de uma estrela se tivesse aproximado da Terra. Era o Natal. E por isso uma árvore se cobria de luzes e os seus ramos se carregavam de extraordinários frutos em memória da alegria que, numa noite muito antiga, se tinha espalhado sobre a Terra.

Ilustração de David Crispin

E no presépio as figuras de barro, o Menino, a Virgem, São José, a vaca e o burro, pareciam continuar uma doce conversa que jamais tinha sido interrompida. Era uma conversa que se via e não se ouvia.

Sophia de Mello Breyner Andresen, in A Noite de Natal

O frio brilhava

As velas estavam acesas e a sua luz atravessava o cristal. Em cima da mesa havia coisas maravilhosas e extraordinárias: bolas de vidro, pinhas douradas e aquela planta que tem folhas com picos e bolas encarnadas. Era uma festa.

Ilustração de Anna Koroleva

Era o Natal.

Então Joana foi ao jardim. Porque ela sabia que nas Noites de Natal as estrelas são diferentes.

Abriu a porta e desceu da escada da varanda. Estava muito frio mas o próprio frio brilhava.

Sophia de Mello Breyner Andresen, in A Noite de Natal

A música das festas

Ilustração de Jessica Piqueras

Nos dias de festa, do fundo das sombras do interior do armário saíam os copos. Saíam claros, transparentes e brilhantes, tilintando no tabuleiro. E para Joana aquele barulho de cristal a tilintar era a música das festas.

Joana deu uma volta à roda da mesa. Os copos já lá estavam, tão frios e luminosos que mais pareciam vindos do interior de uma fonte de montanha do que do fundo de um armário.

Sophia de Mello Breyner Andresen, in A Noite de Natal

A linha musical do encantamento

Ilustração de Gaëlle Boissonnard

Nem um momento só podes perder

A linha musical do encantamento   

Sophia, in O Búzio de Cós e outros poemas    

Os amantes sem dinheiro

Ilustração de Joanna Concejo

Tinham o rosto aberto a quem passava.
Tinham lendas e mitos
e frio no coração.
Tinham jardins onde a lua passeava
de mãos dadas com a água
e um anjo de pedra por irmão.

Tinham como toda a gente
o milagre de cada dia
escorrendo pelos telhados;  
e olhos de oiro
onde ardiam
os sonhos mais tresmalhados.

Tinham fome e sede como os bichos,
e silêncio
à roda dos seus passos.
Mas a cada gesto que faziam
um pássaro nascia dos seus dedos
e deslumbrado penetrava nos espaços.

Eugénio de Andrade