Licor de tangerina

Ilustração de Liz Milkau

A madrinha tinha o segredo do equilíbrio dos licores, que tratava como se fosse vida, com instrumentos preciosos, no laboratório da sua cozinha secreta.

O licor servia-se às sextas-feiras, depois do jantar com bolo de laranja. Assim, aprendi que a vida se serve quente ou fria, em banho-maria, com as suas caldas e essências para beber devagar em pequenos copos de vidro.

Ana Paula Tavares, "Licor de tangerina" in Dizes-me coisas amargas como os frutos

Amargos como os frutos

Ilustração de Rosie Sanders

"Dizes-me coisas tão amargas

como os frutos..."

                                                               Kwanyama

Amado, por que voltas 

com a morte nos olhos

e sem sandálias

como se um outro te habitasse

num tempo

para além

do tempo todo

(...)

Ilustração de Rosie Sanders

 Amado, meu amado,

o que regressou de ti

é a tua sombra

dividida ao meio

é um antes de ti

as falas amargas

como os frutos

Ana Paula Tavares, in Dizes-me coisas amargas como os frutos

A mãe

Ilustração de Daniela Giatarrana

A mãe chegou

não estava sozinha

o cesto que trazia

não estava bem acabado

a mãe chegou

não tinha as tranças direitas

a mãe chegou e o pano que trazia

não estava bem alinhado

a mãe chegou com olhos maduros

os olhos da mãe

não olhavam na mesma direcção

a mãe chegou

e não era ainda o tempo

do pão do leite azedo

e das crianças.

A mãe chegou e a fala que trazia

Não estava bem preparada

a mãe chegou

sozinha

com as falas da desgraça da miséria do leite fermentado e do barulho.

Ana Paula Tavares, in Dizes-me coisas amargas como os frutos

A mãe e a irmã

Ilustração de Margarita Sikorskaia

A mãe não trouxe a irmã pela mão

viajou toda a noite sobre os seus próprios passos

toda a noite, esta noite, muitas noites

A mãe vinha sozinha sem o cesto e o peixe fumado

a garrafa de óleo de palma e o vinho fresco das espigas vermelhas

A mãe viajou toda a noite esta noite muitas noites todas as noites

com os seus pés nus subiu a montanha pelo leste

e só trazia a lua em fase pequena por companhia

e as vozes altas dos mabecos.

A mãe viajou sem as pulseiras e os óleos de proteção

no pano mal amarrado

nas mãos abertas de dor

estava escrito:

meu filho, meu filho único

não toma banho no rio

meu filho único foi sem bois

para as pastagens do céu

que são vastas

mas onde não cresce o capim.
A mãe sentou-se

fez um fogo novo com os paus antigos

preparou uma nova boneca de casamento.

Nem era trabalho dela

mas a mãe não descurou o fogo

enrolou também um fumo comprido para o cachimbo.

As tias do lado do leão choraram duas vezes

e os homens do lado do boi

afiaram as lanças.

Ilustração de Graham Franciose

A mãe preparou as palavras devagarinho

mas o que saiu da sua boca

não tinha sentido.

A mãe olhou as entranhas com tristeza                   

espremeu os seios murchos

ficou calada

no meio do dia.

Ana Paula Tavares, in Dizes-me coisas amargas como os frutos